Стою на балконе. Курю. Наблюдаю закат. В груди ворочается муторное и бесформенное.
Знаешь, у кого-то любовь - тщательно взвешенный и продуманный шаг. Моя всегда внезапна. Вот ты вспыхнул среди прочих, а я уже несусь сломя голову. Иные умеют выбрать, оценить перспективы, шансы. И отступить, если чуют, что ничего не выйдет. Я не умею. Я горю. Мне все равно. Ни время, ни мировая политика, ни километры, ни разность умов, полов и вероисповеданий не способны меня остановить. Это пугает. Не меня.
Я затягиваюсь, и вся наша жизнь, с одной комнатой, пушистым котом, улыбчивым автобусом, холодильником ЗиЛ, полуночными звонками и поездками на море дикарями проносится перед глазами. Я вижу, как мы смеемся, как ругаемся, как засыпаем и как просыпаемся. Я знаю о тебе все. До мельчайших деталей. У тебя родинка с обратной стороны коленки. Ты спишь на правом боку, подложив ладонь под щеку. Ты не ешь тыкву и рыбу. Никогда не здороваешься через порог. По утрам тебя лучше не трогать. Лучше вообще притвориться мертвым, чтобы не стать таковым, столкнувшись с всклокоченным и заспанным тобой на пороге ванной комнаты.
Снова затягиваюсь. Мне жаль. Смутно, неясно, еще непонятно чего и уже непонятно чего. Мой огонь прожил сутки. Теперь только разочарование. Не сложилось. Не сошлось у Сатурна с шестым домом. Кота на улицу. ЗиЛ на свалку. Автобус в угон. Море... море вечно. Ему все равно на мои потери.
Тушу сигарету и отправляю в пепельницу. Поднимаю голову в последний раз взглянуть на небо и вижу яркий росчерк падающей звезды. Загадываю: "Полюби меня!" И все-таки успеваю.