Папенька мой, подполковник КГБ в прошлом, между прочим, любил заскочить к маме в обеденный перерыв с предложением быстренько поспать. Человек он был занятой, и времени на сон иностранные шпионы и пятеро законно нажитых спиногрызов оставляли мало. Так у мамы появилась я. Мне вязали гольфики, шили понталончики с рюшами и по выходным водили на Баумана. Смотреть кино и есть илишы с бульоном в кафе "Сказка".
Это кафе, кстати, весьма занятное было место. В пять я с уважением разглядывала Ктулху на потолке, признавалась в любви живущему в соседнем зале попугае Кеше, и забывала есть, потому что в витрине плавали цветные рыбки и загадочно колыхались водоросли, а в девятнадцать распивала пиво в шумной компании за столиком в непосредственной близости от ароматного лица без определенного места жительства и группы музыкальных гостей с юга.
читать дальшеВообще, ты становишься больше, а жизнь мельчает. Вот так мы из того радужного детства с мамой пришли в кино. В деревянный кинотеатр "Родина". Там сидения были обтянуты дерматином и смешно прилипали к голым ногам. А на экране был Тарзан. Ослепительный загорелый красавец с белыми зубами и набедренной повязкой. Я конечно же немедленно влюбилась. А кино было с титрами, и менялись титры быстро. А Тарзан был такой красивый, а еще там зачем-то показали Джейн. В общем, всего этого было слишком много для моей неокрепшей пятилетней психики, и я от чувств разрыдалась. А мама все поняла, утерла мне нос носовым платком и остаток фильма читала титры вслух. Я потом, конечно же, выросла и пересмотрела. И тоже долго плакала, потому что нельзя пересматривать и перечитывать то, что вам нравилось в детстве.
В восьмидесятых мы обедали в "Сказке" всей семьей, а семья это когда мама и бабушка. Так уж у нас повелось уже четыре поколения подряд. У бабушки был хорошо поставленный голос, большая грудь и королевская осанка. Бабушка была человеком с высшим образованием.
Бабушка держала болонку. А когда ты верный, милый и пушистый, интеллект только мешает. Может потому собака и бабушка регулярно влипали в аналы истории. Меня еще в планах не было, потому и в кино родителям идти пришлось вдвоем, а чтобы им было не так одиноко, за ними увязалась та самая болонка. Бабушка, как человек с высшим образованием, конечно старалась сделать вид, что никакого отношения к бесхозной собаке не имеет, но когда та во время драматического поцелуя Джессики Лэнг с продуктом кукольной индустрии надумала лаять, бабушкино образование не выдержало. Расправа была короткой и алой. В том смысле, что бабушка выдворила болонку за двери кинозала путем избиения последней красным лакированным клатчем.
В девяностые из кафе выселили попугая, рыбок и ктулху и заселили пиво по одиннадцать рублей за баллон. Впрочем, на мне это отразилось мало, потому что пиво я тогда не пила, а влюблена была уже в одноклассника Леню.
У одноклассника Лени была кудрявая челка и любовь представительниц слабого пола. Леня действовал на школьниц как вирус. Вчера еще все были здоровы, а сегодня все от мала до велика слегли с безответной любовью. Леня очень старался никого не обидеть и исцелить собой как можно больше болезных. Но Леня был семиклассник, и на всех его было явно мало. Я в ряды исцеленных не уместилась по причине банальной - у меня была только одна юбка но зато двенадцать пятерок за полугодие. Так что мне довелось познать все прелести агонии безответной любви и глубину вероломства мужчин.
Папенька мой, должно быть, даже не догадывался, что скорость сна никак не влияет на процесс трансформации из отца пятерых детей в отца шестерых детей, потому, застав на маминой кухне четырнадцателетнюю меня, впал в ступор. Еще на пятнадцать лет.
Кафе "Сказка" окнами выходила на широкое крыльцо Дома Печати в хиппарском простонародье именуемое Книжкой. На Книжке собиралось всякой твари по паре. А чтобы им было нескучно, каждый вечер там играла группа "Раритет" раритетная тем, что в ней было два солиста. Один был как Шевчук только рыжий, а второй красивый. Мне, конечно, нравился рыжий. А еще мне нравился Миша, потому что стоял спиной к солнцу и по причине блондинистости и хайрастости показался похожим на Ванечку из Ижевска.
Мишу я сменяла у подруги на Женю. Женя ей очень нравился, а мне не очень, потому что юноша при пиджаке и серьезных намерениях не вписывался в мою картину мира. Миша стал моим гидом в мир плотских удовольствий. Миша не был первым. Мне тогда уже случалось пару раз нырять в пучину любви. Но Миша был лучшим. Если говорить о качестве и количестве, то Миша вовсе так и остался единственным. Миша не подозревал, что подсчеты по звездным картам не способны предотвратить процесс трансформации из восемнадцатилетнего студента в отца.
Мой первый муж был. Если бы я умела злиться больше десяти лет, то, пожалуй, добавила бы, что из моего первого мужа могла бы получиться отличная жена. Тихая, боязливая и зависимая. Но я быстро отхожу. Людям случается совершать необъяснимые глупости, вроде лампочки во рту или поедания зубной пасты. Я вот вышла замуж.
Никогда не забуду лицо свекрови, в день нашего первого знакомства. Я и супруг на пороге, у меня живот в обхвате больше, чем дают за совращение малолетних, и мы коротко сообщаем, что через две недели свадьба. Это уже потом выяснилось, что я вполне себе выгодная совершеннолетняя невеста с квартирой в центре, дачей в Васильево и казанской пропиской, а в тот момент я прямо видела, как она свою жизнь диафильмом перед глазами прокручивает.
Дочь села, потом пошла. И мы с мамой стали вязать ей гольфики, шить понталоны с рюшами и водить по выходным гулять на Баумана. Есть илишы в кафе "Сказка".